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Os últimos cinquenta anos da história brasileira encerram dois grandes marcos: 
um regime militar violento e uma redemocratização conciliadora que deixaram marcas 
explícitas na história recente do país, o que pode ser inferido pelo golpe travestido 
de impeachment, ou seja, de legalidade, da presidenta eleita em 2014 e afastada em 
2016. Esse quadro parece dar o tom da atual conjuntura brasileira com um passado 
que teima em reverberar no presente, acrescido de uma nova problematização: o tom 
misógino dos ataques sofridos pela presidenta afastada que escancara um problema 
estrutural da nossa sociedade.
Sendo esses uma parte dos nossos pressupostos, este artigo refletirá sobre obras 
de autoria feminina, a saber: os romances Fim (2013), de Fernanda Torres; Paraíso 
(2014), de Tatiana Salem Levy; Quarenta dias (2014), de Maria Valéria Rezende; 
Volto semana que vem (2015), de Maria Pilla; e os documentários Diário de uma 
busca (2010) de Flávia Castro; Uma longa viagem (2011), de Lúcia Murat; Elena 
(2012), de Petra Costa; e Os dias com ele (2013), de Maria Clara Escobar. Acrescidos 
a estes estão os dois romances centrais na nossa argumentação: Sinfonia em Branco 
(2001) e Azul-corvo (2010), de Adriana Lisboa. Trabalhar somente com autoras é um 
esforço deste artigo na busca por representatividade, dialogando assim com os dados 
que Regina Dalcastagnè apresenta chamando a atenção para o fato de que, entre 1990 
e 2004, os homens representavam mais de 70% das publicações nas maiores editoras 
do país (147-96). Ao mesmo tempo, compreendemos que há uma socialização dos 
gêneros que permite não simplesmente atribuir características ditas femininas à escrita 
–limitando-a a condições essencialistas–, mas problematizar as construções narrativas 
realizadas pelas autoras aqui investigadas. Importante salientar também que a discussão 
aqui pretendida busca sobretudo a análise estética articulada às discussões políticas. 
Isso posto, a presente análise se norteará pelos vetores expressos já no título: 
política e vida familiar articulados à autoria feminina. Pela análise que propomos, essa 
produção de escritoras contemporâneas, em cujo argumento está a matéria política 
nacional (em especial a ditadura civil-militar de 1964-1985), se centra em dramas 
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familiares igualmente traumáticos que ocupam o centro da narrativa, legando ao trauma 
coletivo um lugar lateral em seu argumento. Assim, essas escritoras/diretoras não criam 
obras sobre a ditadura, mas sim sobre dramas e relações familiares que atravessam 
o trauma do regime autoritário até mesmo quando almejam escrever uma narrativa 
centrada naquele regime. Para a análise, mobilizaremos conceitos da psicanálise, 
através dos textos fundadores de Sigmund Freud, e de seus leitores atuais Márcio 
Seligmann-Silva, Christian Dunker e Ana Rodrigues. Desse modo, conceitos como 
memória e esquecimento, trauma e testemunho norteiam as nossas reflexões, sempre 
em articulação com a forma literária. Soma-se a esses textos a reflexão de Vladimir 
Safatle para pensarmos uma política dos afetos e uma sociopolítica, o que valerá para 
a análise central deste trabalho.
Antes de adentrar no centro da discussão, ou seja, os romances de Adriana Lisboa 
supracitados, como forma de ampliar o debate e dar suporte à reflexão, examinaremos 
os quatro romances/documentários anteriormente mencionados, exame que nos ajuda a 
introduzir o problema e dá o tom da questão que aqui se coloca. Se por um lado essas 
narrativas diferem pelas escolhas formais e temáticas, por outro, todas expõem dramas 
individuais que perpassam a ditadura civil-militar brasileira.
Em Fim, romance de estreia de Fernanda Torres, percorremos um marco cronológico 
que alcança quase todo o século XX brasileiro (de 1929 a 2014), reconstruindo a vida 
de cinco amigos a partir do dia de suas mortes. Com alternância de narradores–um 
narrador em terceira pessoa que atravessa toda a narrativa e narradores em primeira 
pessoa (os protagonistas) no fatídico dia final–acompanhamos uma quebra da lógica, 
pois o fim desses personagens expõe o caráter patético de suas vidas e não o seu caráter 
heróico. Assim, pelo ponto de vista de suas mortes, seguimos suas histórias (tendo 
como referência central a amizade entre os cinco) em um processo de reconstrução 
de memória marcado pelo humor e pela composição anti-heróica de si mesmo, índice 
corroborado pela figura do narrador em terceira pessoa.
Construído como um romance sobre o Rio de Janeiro, falamos assim de personagens 
que viveram a revolução de costumes proposta pela contracultura nos anos sessenta e 
setenta, mas sem qualquer reflexão política, sendo marcados por atitudes homofóbicas, 
misóginas, machistas e racistas, todas dentro de um campo do lugar-comum e travestidas 
de normalidade dentro da estrutura narrativa e mesmo de gênero e classe, ou seja, 
homens de classe média. Esse dado é central para entender a forma do romance, visto 
que a violência simbólica presente nessas situações é diluída no humor dos narradores, 
o que aponta um dado formal importante: o narrador em terceira pessoa onisciente, 
que abusa do discurso indireto livre, mantém a mesma linguagem e tom dos narradores 
em primeira pessoa (Neto, Álvaro, Sílvio, Ciro e Ribeiro), tendo como diferencial 
o afastamento previsto da narração em terceira pessoa e assumindo um tom menos 
jocoso. Reconstruindo o passado desses protagonistas, será o narrador em terceira 
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pessoa o único a mencionar dados do regime militar, por exemplo, sendo que o auge 
da amizade entre os cinco se dá exatamente entre os anos sessenta e setenta. E essa 
menção acontecerá somente na construção de duas personagens laterais, Ruth e Célia, 
o par antagônico: a primeira, casada com Ciro, o “boa pinta” do grupo, gostava “de 
Jango porque Ciro gostava de Jango, de Che, de Dylan e Noel Rosa”, ela e o marido 
“marcharam contra o golpe, assistiram ao Opinião com Nara e Bethânia, esconderam 
amigos perseguidos” (Torres 116); já a segunda, esposa de Neto, o único negro dos 
amigos, foi “admiradora de Médici e do general Geisel, comungava com eles do horror 
aos comunistas”, ao mesmo tempo em que detestava as novas modas “desquites em 
série, a juventude drogada, os hippies de calças sujas” (Torres 129). Contudo, é Célia, 
que segundo seu marido era “mulata”, que chamará a atenção para um dado de classe 
e raça: “A Ruth é sinhá. Trata a coitada [a empregada] como se fosse escrava, gosta 
de café na cama” (124).
Podemos inferir pela construção dos personagens que a ditadura é dado não 
interessante para esse recorte de classe e geração. Porém, ao mesmo tempo, se o 
silenciamento do dado traumático coletivo dá a dimensão de uma realidade incômoda 
–é possível falar dos anos sessenta e setenta no Brasil sem falar em ditadura?–duas 
personagens são construídas exatamente na dicotomia entre as posições políticas 
apagadas nos personagens masculinos centrais. Se o romance não trabalha com o regime 
militar como fato, falando assim de uma classe média que não participou politicamente 
daqueles atribulados anos, ele também problematiza o próprio silenciamento ao compor 
essas figuras. Se podemos simpatizar com Ruth, a culta e progressista, e antipatizar com 
Célia, a conservadora preconceituosa, a tensão entre classe e raça, problema estrutural 
que transcende a ditadura civil-militar, tensiona a questão. 
Chamamos a atenção para o fato de que esses dados estão diluídos na narrativa, 
visto que o que dá sustentação ao romance é a trajetória mais ou menos alienada dos 
amigos e suas relações decompostas com esposas e filhos, e até mesmo entre si, visto 
que a amizade só dura de fato enquanto vivenciam o auge da revolução de costumes, 
traduzida por eles pelo uso de drogas e pelo sexo (marcado pela heteronormatividade). 
Dessa forma, os problemas estruturais da sociedade brasileira, bem como o estado 
autoritário, são laterais dentro dessas rememorações, que irão se centrar nas grandes 
aventuras vividas pelos amigos e expor suas condutas pouco louváveis que ganharão 
tons amenos pelo humor dos seus narradores.
Já o romance Paraíso, de Tatiana Salem Levy, é marcado por três eixos temporais 
e formais: o agora narrativo, que se dá na fazenda Paraíso, refúgio da protagonista Ana 
e narrado em terceira pessoa; o passado familiar, marcado pela ditadura civil-militar, 
pelo estupro da mãe, pelo assédio sofrido pela protagonista e pelas mortes precoces da 
irmã e da própria mãe, também em terceira pessoa e reconstruído pela rememoração; e o 
tempo do romance que está sendo escrito dentro do romance, assinalado pela maldição 
à família proclamada por uma escrava, narrado em primeira pessoa pela própria escrava. 
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De maneira geral, Levy mescla as memórias da protagonista, marcada por dramas 
familiares bastante traumáticos, com um eixo narrativo que se formaliza como um 
romance histórico–a autobiografia da escrava–e com outro que se coloca como um novo 
drama–a possibilidade de estar contaminada pelo HIV e o encontro com um artista plástico 
no meio da mata–marcado por um romantismo entre o piegas e o mal contado. Desse 
modo, articula os fantasmas pessoais e o jogo de memória e esquecimento reelaborado 
na escrita do romance como forma de expurgar as violências e os traumas sofridos. 
Todo o movimento narrativo se dá a partir da possibilidade da morte da protagonista 
Ana (como Fim), que a faz relembrar e precisar escrever como uma forma de salvar 
a si mesma e, também, de certa forma, sobreviver. 
Semelhante a Fim, também temos em Paraíso uma cronologia bem marcada, 
abarcando desde o final do século XIX até o momento atual, mas em sentido oposto 
ao romance anterior: se naquele os dados históricos são diluídos, configurando o 
caráter alienado dos personagens, aqui Levy tenta dar conta da história do Brasil 
nação, desde a escravidão, passando pelo Partido Comunista e pela Intentona (1935), 
pela Ação Libertadora Nacional (vulgo ALN), uma aliança política de setores da 
esquerda brasileira nos anos trinta, e a ditadura civil-militar, seguida de exílio europeu, 
chegando até assuntos em voga atualmente, como o feminicídio. Esses dados estão 
dispersos ao longo das três narrativas que compõem o romance, mesclando a ficção 
dentro da ficção com os fatos que aconteceram com a família da protagonista: seu 
pai era considerado o “maior fujão do PCdoB” (Levy 84), por exemplo, assim como 
relembra episódios da infância: “E na cadeia as pessoas são torturadas, como os amigos 
dos pais” (85). É também através da narrativa memorialística, ponto alto do romance, 
que temos acesso às informações sobre algumas das violências de gênero: o assédio 
sofrido pela protagonista, sendo o assediador seu padrasto; e o estupro da mãe em um 
assalto quando Ana ainda era criança. Violência de gênero que será retomada no agora 
narrativo: a empregada da fazenda Paraíso é espancada e esfaqueada pelo marido. Dado 
importante e que tensiona a situação de classe é a religiosidade da empregada e seu 
marido (evangélicos), fator central na composição da personagem e na relação que a 
intelectual branca de classe média Ana mantém com ela. 
No romance de memórias, as violências materiais e simbólicas ganham caráter 
lírico e engendram os traumas sofridos pela protagonista, que tentam ser resolvidos 
no agora narrativo (que se passa na fazenda Paraíso) com a escrita de um romance 
(sobre a maldição da família). E é nesses dois últimos momentos que os problemas 
estéticos aparecem. Assim, se o romance de memórias funciona como narrativa, com um 
narrador em terceira pessoa que se vale das rememorações da protagonista, diluindo seus 
diversos traumas (individuais e coletivos) em meio à fluência do discurso, o romance 
histórico apresenta um grave problema, já descrito pela protagonista: ela almeja “dar 
voz” (Levy 20) àquela mulher, à escrava assassinada a mando da sinhá. Para além 
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das questões de cunho histórico que podem ser problematizadas (como a captura na 
África), questões de outra ordem (iluminadas pelas discussões atuais sobre classe, raça 
e gênero) problematizam a construção. Afinal, ela, uma mulher branca de classe média 
do século XXI, pode “dar voz” a uma escrava do XIX? Ainda que a intenção seja dar 
representatividade a uma classe oprimida, ou problematizar as violências estruturais 
da sociedade brasileira, o romance acaba por pecar também onde se quer progressista: 
o carinho da escrava por seu estuprador/senhor. Segundo a escrava: “Ainda hoje, eu 
só saberia descrever meu sentimento pelo barão como uma mistura de amor e ódio. 
No início, era apenas raiva, por ele fazer comigo o que eu não queria, por me obrigar 
a me entregar do jeito que lhe apetecesse. Depois, foi também atração, e certa ternura. 
Até que Ayomide nasceu, e o amor se tornou maior que o ódio” (Levy 76). 
Ao mesmo tempo, o agora narrativo, marcado pela possibilidade do HIV e o refúgio 
em meio à natureza, configura um encontro com um artista plástico “escandalosamente 
ruivo” (Levy 35) que ganha ares de romance clichê, intensificando os problemas 
formais e de argumento, visto que, somados aos diversos traumas da protagonista, o 
jovem artista também se refugia em busca da elaboração dos seus próprios traumas, 
no seu caso, um avô recentemente falecido que ele descobre ser um judeu fugido da 
guerra. Ou seja, Levy tenta dar conta de grandes traumas coletivos, mas a sua força 
narrativa se encontra é na individualidade de Ana e nas suas experiências, nas suas 
rememorações sobre a família e na tentativa de elaboração de um trauma que é seu: a 
relação com a irmã precocemente morta em um acidente de carro, com a mãe morta 
por um câncer de mama, com o padrasto assediador, etc.
Alice, a narradora-protagonista de Quarenta Dias, assim como a protagonista de 
Levy, escreve para elaborar a sua experiência, narrando seus traumas buscando um 
renascimento, para usar os termos de Seligmann-Silva (“Narrar o trauma” 66). Mas, 
nesse caso, a escrita em primeira pessoa e a composição em forma de diário dão o tom 
do caráter confessional do romance e força à narrativa. Em linhas gerais, o argumento 
é construído pela história de Alice, uma professora aposentada que se desloca, a 
contragosto, de João Pessoa até Porto Alegre para cuidar de um neto que ainda não 
existe. Entretanto, é abandonada pela filha, professora universitária, que parte junto 
com o marido para uma temporada de pós-doutorado e pesquisa na Europa. Sozinha 
em uma cidade e apartamento desconhecidos, a protagonista permanece quarenta dias 
vagando por Porto Alegre sem dar qualquer notícia à família ou aos amigos. 
Se o seu périplo pode ser marcado pelo estranhamento do “exílio recente” (Rezende 
201) e do ressentimento com a filha, o dispositivo que perpassa todo o romance é 
o desaparecimento e seu duplo correlato, a busca. Partimos dessa ideia visto que o 
motivo utilizado por Alice para permanecer nas ruas é a busca por Cícero Araújo, 
jovem paraibano, trabalhador da construção civil e filho de uma conhecida da Paraíba, 
que está desaparecido. Nessa busca, irá perambular pelos bairros pobres e pelo centro 
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em decadência, tensionada por uma cidade assolada pela desigualdade e repleta de 
figuras marginais. 
Esse desaparecido nos levará aos outros desaparecidos de Alice; referimo-nos aos 
desaparecidos da protagonista que se revelam ao longo de sua rememoração: seu pai, 
que “se perdeu no mundo sem dar notícia” (Rezende 166) após a morte de sua mãe e 
seu nascimento; seu marido, um desaparecido político; e agora Cícero, o desaparecido 
que faz com que ela também se torne uma desaparecida. Segundo a própria Alice: 
“descobria que o mundo era feito em grande parte de gente desaparecida, gente que 
não deu mais notícia e gente desesperada atrás ou a esperar conformadamente pelos 
sumidos” (118). Somam-se a eles os inúmeros personagens que Alice irá encontrar nas 
ruas de Porto Alegre, com destaque especial a um montonero que vive nas escadarias 
da Avenida Borges de Medeiros (avenida central da cidade de Porto Alegre), hoje um 
poeta tresloucado e miserável, que se recusa a retornar à Argentina: “Estás loca, me 
agarran, me matan e a todos míos, no digas nada a nadie, sai, sai daqui, loca, loca!” 
(237). Pela sua definição, essas pessoas que encontra nas ruas são “aves migrantes de 
todas as espécies, perdidas do bando, cansadas ou extraviadas a meio do caminho” (238).
A personagem também tensionará a relação entre mães e filhos, pois acompanhamos 
o ressentimento de Alice com a filha, o que problematiza a própria construção da 
maternidade. Contudo, é através do mesmo dispositivo que Alice consegue conversar 
com todos aqueles com quem se encontra, visto que ao acionar a personagem da mãe 
desesperada na Paraíba em busca de notícias do filho, todos (e principalmente todas) 
a escutam e tentam ajudá-la, servindo assim a maternidade como uma forma de Alice 
se relacionar nas ruas.
Estruturalmente, o romance se formaliza como um diário, uma “rua de papel” 
(175), escrito, portanto, em primeira pessoa, criando assim uma ilusão da verdade, 
partindo da rememoração imediata como forma de narrar, visto que a narradora 
começa a escrevê-lo assim que retorna de seus quarenta dias de perambulação pela 
cidade. Ao mesmo tempo, o caderno no qual escreve traz na capa a famosa boneca 
Barbie, o que a leva a dialogar com a “Barbie” em alguns momentos, humanizando 
debochada e ironicamente um símbolo icônico de mercado e estereótipo de gênero. 
Formam também o romance propagandas, comandas de lanchonetes, aviso de animais 
de estimação desaparecidos, etc., ou seja, papéis que a andarilha Alice teria encontrado 
em seu caminho e que são colocados no diário intercalados aos capítulos, reforçando 
a ilusão da verdade e do romance como um diário, mas também brincando novamente 
com esse espectro do mercado dentro da estrutura narrativa. Não menos importantes 
são os diálogos intertextuais, já que todos os capítulos são abertos com epígrafes, em 
sua maioria de autores e autoras contemporâneos (como Elvira Vigna e Lídia Jorge, 
por exemplo). Além do diálogo com Alice, de Lewis Carroll, explicitado pela própria 
protagonista.
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Assim como Paraíso, no qual a protagonista pretende escrever para se salvar, Alice 
também almeja, se não a salvação, alguma elaboração desses quarenta dias, como uma 
forma de dar conta da experiência, momento este traduzido por ela como um “limbo 
tranquilizante da escrita desenfreada” (59). Se essa escrita é um limbo, o rememorar 
também ganha certa dureza, pois seu escrever é construído pelo trabalho “nas tripas da 
minha memória” (65). Frases que reforçam o tom da elaboração do trauma e expõem a 
linguagem concisa, metafórica e, por vezes, dura utilizada pela autora: “Que remédio 
senão obedecer? Eu já estava pegando o jeito de me comportar como filha da minha 
filha” (74). Assim, o drama pessoal da narradora se mistura a uma série de dramas 
individuais que dão conta de vivências que, ao mesmo tempo em que se conectam a um 
trauma coletivo (a ditadura civil-militar e seus desaparecidos, um estado autoritário, 
uma sociedade desigual), se relacionam com questões bastante individuais de cada 
personagem/desaparecido com que a narradora se encontra.
Também se valerá da rememoração em primeira pessoa o romance Volto semana 
que vem, de Maria Pilla, mas neste caso a narrativa nasce como uma autobiografia 
que se transforma em um pequeno romance de memórias que a princípio, pelo 
argumento, poderia ser marcado por grandes traumas, mas que se ergue pela força 
lírica da linguagem. O argumento central são as memórias da própria escritora, uma 
ex-guerrilheira nas ditaduras brasileira e argentina, que viveu sob cárcere durante dois 
anos na Argentina seguindo depois para o exílio francês até os anos noventa. Porém, a 
narrativa é atravessada pelas lembranças familiares e cotidianas do universo da prisão.
Estruturalmente a obra é formada por vários pequenos capítulos fragmentados, 
marcados temporalmente–todos têm como primeiro título um ano, sendo o mais 
antigo 1952 (Maria Pilla nasceu em 1946) e o mais recente 2011–que não seguem 
uma ordem cronológica. Esse caráter permite, assim, que tenhamos acesso não apenas 
às vivências da narradora, mas também aos episódios políticos que perpassam a sua 
experiência. Entretanto, se o romance poderia ser marcado por um grande trauma 
coletivo (a ditadura civil-militar) e um individual consequente da violência (a tortura), 
somos surpreendidos pelo tom empático e bem resolvido dessas memórias. Esse tom 
permite por vezes que essa narradora em primeira pessoa se afaste da matéria narrada 
quase como uma terceira pessoa que revela nos detalhes a riqueza lírica dos momentos 
vividos no agora rememorado.
Dessa forma, são marcantes alguns episódios da narrativa que desvelam a 
linguagem utilizada por Pilla, como o episódio das rabanadas, que ocorre na prisão 
de Olmos (Argentina) em 1975, um evento feito pelas próprias detentas da prisão na 
“comemoração” de um ano de encarceramento: “Uma receita sem ovo. Nunca mais 
achei que rabanada precisasse de ovo. O cheiro da fritura do leite com açúcar iluminava 
o rosto de cada uma”. Ou ainda o episódio das melancias, no qual durante dois anos 
se polemizava na prisão qual seria o peso da fruta. Segundo a narradora, pesar “uma 
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melancia foi uma de minhas primeiras iniciativas ao deixar a prisão”, na “mesma noite 
escrevi a minha amiga contando a novidade. Queria compensar suas lágrimas sentidas 
nos bate-bocas dos dois anos de detenção. Dois anos em que fiquei em cima do muro, 
sem tomar partido naquele que era o grande debate em Olmos e, depois, também em 
Devoto” (86-87).
Essa linguagem e a narração do cotidiano da prisão dão conta do tipo de memória e 
testemunho de Pilla sobre aquele que seria um grande momento traumático, mas que é 
diluído na leveza do seu olhar sobre o cotidiano. Importante atentar para os pressupostos 
de Seligmann-Silva neste caso: essas são construções sempre presentificadas (“Narrar 
o trauma” 69), ou seja, é o presente que norteia esse passado. Ao mesmo tempo, não há 
qualquer cena de tortura, o que pode nos levar a inferir que não há lembranças sobre 
esses episódios ou, ainda, que na seleção dessas memórias, esses momentos não foram 
cruciais. Ou ainda, que o silenciamento sobre essas lembranças dá conta do próprio 
trauma. Contudo, a tortura emerge da narrativa somente como um sonho fragmentado 
(45-46), em um capítulo intitulado 2003, ao melhor estilo freudiano de elaboração do 
trauma (“Além do princípio do prazer” 13-160; “Recordar, repetir e elaborar” 193-228).
Misturado ao lirismo empático da narradora com o seu cotidiano prisional, somam-
se as suas relações familiares, com as lembranças do suicídio de Getúlio Vargas e do 
caos em Porto Alegre, e de seu pai, um antigetulista convicto. É exatamente esse pai 
que será responsável pelo título do romance no, provavelmente, último diálogo que 
tiveram ao vivo: “Ué, guria, pra onde tu vai? O pai vestia um pijama claro, estava 
em pé, na cozinha. Eu deveria sair por uns dias. Quis exagerar para não assustar. 
Uma semana e estaria de volta. Pôxa, tanto tempo assim? É. Mando notícias. Mais de 
dez anos se passaram até eu voltar àquela cozinha” (Pilla 19). A figura paterna será 
retomada no exílio, no episódio na Torre Eiffel, em 1981, após sua morte precoce, 
aos 58 anos, e um dos pontos fracos do romance: segundo a mãe, “minha militância é 
que tinha matado o pai” (65). Este momento, que era para ser novamente marcado por 
uma grande tensão, é resolvido de maneira relativamente simples, e, talvez, artificial, 
na construção narrativa: “Falei que pensar o que ela pensava criava discórdia entre 
nós, uma atmosfera de culpa, e que isso era o que a ditadura queria: dividir, separar 
do convívio os diferentes” (65), afirmação que a mãe aceita, com a descrição de uma 
cena simples no topo da torre Eiffel, com uma “paisagem incrível” (65). 
Também no cinema brasileiro contemporâneo, a autoria feminina tem se ocupado 
do tema político em paralelo com os dramas familiares. Diretoras de diferentes gerações 
lançaram recentemente documentários em que recuperam a trajetória de familiares 
que, de alguma maneira, sofreram as atrocidades da ditadura civil-militar brasileira.1 
1 Tudo indica que a produção de documentários sobre o tema seguirá crescendo, em especial depois do 
impeachment de Dilma Roussef que, aliás, foi acompanhado de perto por cineastas brasileiras (ver Lis 
y Calgaro).
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Salientamos que esses documentários são permeados de relações subjetivas que 
permitem inferir de antemão que problematizam a ideia de documento real e verídico, 
visto que são elaborações que passam por buscas de um passado traumático coletivo 
(a ditadura), mas sobretudo de um passado traumático individual (a morte do pai, o 
suicídio da irmã, o exílio do pai, o exílio forçado do irmão). Em outras palavras, esses 
“documentos” estão tensionando o rememorar/esquecer, trabalhando com memórias 
individuais marcadas por relações afetivas, sendo assim “narrados” em primeira 
pessoa em uma atitude reflexiva das diretoras sobre a obra e sobre si mesmas. Se a 
memória é um dispositivo central na forma de todas essas obras, buscas por resoluções 
do passado são suas grandes máscaras. Segundo Martins e Machado, “Partir de uma 
ausência íntima (de um irmão, de um pai) parece ser a característica de boa parte da 
produção documental recente. À falta de imagens, documentos, de verdade, soma-se 
a lacuna íntima” (81). Assim, partindo dos escritos de Freud, se é sempre com perdas 
que a memória traumática é obrigada a confrontar-se, esses documentários realizam 
o próprio trabalho de luto (“Luto e melancolia” 170-94).2
Diário de uma busca, de Flávia Castro, traça o percurso íntimo (diário) da diretora 
na tentativa de compreender a estranha morte do pai, o militante de esquerda Celso 
Afonso Gay de Castro, perseguido e depois exilado nos anos 1970. Segundo o laudo 
oficial, Celso Castro tentou assaltar o apartamento de um suposto ex-oficial nazista e, 
fracassado o plano e vendo que seria preso, se suicidou, tudo isso em Porto Alegre, 
em 1984. A filha-diretora-narradora entrevista amigos do pai, policiais e peritos que 
acompanharam de perto o caso e conduz o filme para uma espécie de salvação da 
memória de Celso: os amigos lembram sua liderança na resistência à ditadura; os 
policiais–todos meio patéticos–estão ali para mostrar as arbitrariedades do período, 
embora nada confessem; o perito, também sem afirmação categórica, deixa entrever 
que o caminho da bala que matou Celso descartaria a hipótese de suicídio. Mas se por 
um lado a condução da filha valoriza a figura paterna–sem cair em sentimentalismo, 
vale lembrar–, os depoimentos da mãe e do irmão garantem a discordância de ponto 
de vista, um dos pontos altos do documentário. A mãe da diretora, Sandra Macedo, 
companheira de militância de Celso, como ele perseguida e exilada, mostra-se bem-
resolvida quanto ao episódio (fria, para quem adere ao ponto de vista da diretora). Ao 
falar com a filha sobre Celso, Sandra faz questão de lembrar das vezes em que ele 
abandonou os filhos, não pagou pensão, além de narrar o envolvimento dele com a 
luta armada em tom debochado. É claro que foi a diretora que optou por manter esses 
depoimentos da mãe no documentário, num intento de postular a personalidade do pai 
como contraditória, mas no balanço geral do filme, prevalece a admiração da filha. 
2 Para um estudo mais apurado da relação entre cinema e psicanálise, ver os cinco volumes da coleção 
Cinema e psicanálise coordenada por Christian Dunker e Ana Rodrigues, em especial o volume 3 
Filmes que curam e o 5, História, gênero e sexualidade.
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Outra voz dissonante é Joca, irmão de Flávia, que fala da vergonha que sentiu do pai, 
morto em circunstâncias, no mínimo, esquisitas. Uma das cenas mais emblemáticas do 
filme é uma discussão entre os irmãos sobre o documentário, ou, em outras palavras, 
sobre a memória do pai.
Nesses pareceres desencontrados sobre Celso Castro está a força do filme, ou 
seja, na família que, quase trinta anos depois da morte de Celso, rememora o trauma 
reelaborando-o, cada integrante a sua maneira. Logo, o centro está nas marcas que 
a morte deixou nos filhos, em especial na filha diretora; a militância de Celso e as 
práticas autoritárias do governo militar brasileiro impulsionam o problema todo, mas 
são laterais na construção do documentário. 
Ainda mais lateral, embora marcante, é a presença do tema político em Elena, 
sensível longa de Petra Costa. Sabemos que o pai da diretora, mencionado mas ausente, 
é um político mineiro, e que ele e a mãe, essa sim presente e central no filme, não 
terminaram na guerrilha do Araguaia, porque a mãe descobriu-se grávida de Elena, 
irmã da diretora que se suicidou em Nova York, em 1990. O quanto esse suicídio tem 
relação com a infância nômade que os pais militantes impuseram a Elena é difícil 
de mensurar, mas o silêncio da diretora sobre o pai político pode indicar que o tema 
ainda fere. 
De todo modo, o nervo do filme está nessas três gerações de mulheres–Petra, 
Elena e a mãe–e como Petra e a mãe se unem para superar o trauma da morte de Elena. 
Nesse processo, elas presentificam Elena, seus diários, gravações, objetos; encenam 
sua vida, refazem seu percurso em Nova York. Talvez nessa encenação esteja oculto 
um intento não enunciado da diretora: evitar que a mãe, visivelmente deprimida, refaça 
a história da filha suicida. Esteticamente, o documentário é dos mais bem realizados, 
delicado, sensível e forte, numa lógica que lembra os romances de Adriana Lisboa 
que comentaremos adiante.
Dois suicídios, dois pais ausentes–um morto, outro deliberadamente esquecido– 
duas mães eloquentes, duas diretoras tentando entender suas famílias, famílias estas 
que carregam na memória o período militar. Os dias com ele, de Maria Clara Escobar, 
sai um pouco da curva que traçamos entre Diário de uma busca e Elena. Nele está 
presente o trauma familiar derivado da ditadura, mas o tom do documentário é muito 
mais seco, provavelmente porque o pai da diretora–o ex-professor universitário e 
dramaturgo Carlos Henrique Escobar–está presente no filme. Fica visível a distância 
entre pai e filha; a diretora chega a enunciar que o objetivo do documentário é recuperar 
a história do importante intelectual, preso, torturado, exilado e, ao mesmo tempo, 
entendê-lo como pai, essa figura afastada da formação de Maria Clara e com a qual 
ela se encontra e tenta compreender. O pai envelhecido, duro, silencioso, sarcástico, 
se destaca no filme, e ficamos com a sensação de que o intelectual foi resgatado, mas 
a relação pai e filha continua fraturada. 
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Já o documentário Uma longa viagem, de Lúcia Murat, também deriva diretamente 
do regime militar, ainda que não se queira um filme sobre ele. Murat é figura bastante 
conhecida e premiada no cinema brasileiro, tendo feito um dos mais sensíveis filmes 
sobre o regime militar e a participação feminina, o emblemático Que bom te ver viva 
(1989). Contudo, tendo ela mesma participado da luta armada, o foco do seu argumento 
é seu irmão caçula, Heitor, que, em 1968, durante o regime militar, foi mandado em 
viagem para a Europa como forma de evitar que também se envolvesse na militância. 
Ao mesmo tempo, o documentário é concebido como uma forma de lidar com a morte 
de um outro irmão, Miguel, um médico infectologista envolvido em causas humanitárias 
e adorado pelos irmãos.
Intercalando imagens de Caio Blat, intérprete de Heitor na juventude, e imagens 
atuais do irmão, acompanhamos a sua adesão à contracultura, através de cartas lidas 
durante o filme, e o trauma da família, ao lidar com uma provável doença mental desse 
irmão, que chega a ser internado no final dos anos setenta. Mas aqui, diferente do 
desbunde do romance de Fernanda Torres, no qual a contracultura é encarada apenas 
como puro hedonismo, desprovido de caráter político, Heitor a leva até as últimas 
consequências, viajando ao redor do mundo (incluindo Índia e Nepal) e abusando de 
drogas alucinógenas que talvez tenham lhe deixado graves consequências. Durante as 
viagens do irmão, Lúcia, a diretora-irmã, chega a ser presa, ficando encarcerada de 1971 
a 1974, passando por sessões de tortura física e psicológica.3 A prisão é mencionada 
ao longo da narrativa, mas é lateralizada frente ao drama do irmão vivo, que vive sob 
medicação até hoje, e o trauma de lidar com o irmão morto.
Até agora acompanhamos os suicídios e os pais ausentes nos filmes de Flávia 
Castro e Petra Costa, bem como as mães eloquentes e tão presentificadas na construção 
narrativa. Acompanhamos também o pai apenas materialmente presente no longa de 
Maria Clara Escobar. Lúcia Murat, por sua parte, dilui essas figuras centrais maternas 
e paternas entre os irmãos, ocupando ela mesma um lugar materno frente ao irmão 
caçula e medicado que não consegue elaborar o trauma da morte do outro irmão. 
Nesse quadro, de retomada de contracultura e problematização de normatividades, a 
irmã-diretora tenta elaborar para e com ele esse drama individual que é também seu, 
ficando assim os traumas do regime (ainda que deflagradores da juventude nômade 
de Heitor) lateralizados frente ao drama da família.
Sendo assim, esperamos ter deixado claro que no corpus de autoria feminina aqui 
comentado, o dado político brasileiro, em especial a referência à ditadura civil-militar, 
está presente no enredo/roteiro, mas não em posição central já que nesta está o drama 
familiar derivado do dado político ou intercalado com ele. Obviamente, essa síntese 
3 Para maiores informações ver o depoimento de Lúcia Murat à Comissão Nacional da Verdade em 2013 
(“Depoimento”).
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pode ser generalista e esconder as especificidades de cada romance ou documentário, 
mas em termos gerais cabe afirmar que a vida familiar está em destaque nas obras 
aqui analisadas.
Por fim, é importante chamar a atenção para as datas de produção dessas obras, 
que se dão a partir de 2010. No campo externo, falamos de obras que já têm como 
horizonte histórico a composição da nossa tardia Comissão Nacional da Verdade, 
instituída oficialmente em 16 de maio de 2012.4 Ou seja, há nesse (e neste) momento 
uma demanda dentro do campo político pela rememoração, uma institucionalização 
do rememorar, em contraponto ao esquecimento proposto anteriormente através da 
Lei de Anistia de 1979.5 Se a princípio se pode pensar que são políticas tardias que 
poderiam não ter grande impacto social e, talvez, muito menos, estético, ao mesmo 
tempo, ao olhar para essa produção recente o regime militar retorna em meio aos 
dramas familiares, ainda que de maneira lateral. Ou seja, falamos de obras bastante 
contemporâneas e que trazem dados novos: o primeiro, a crescente produção que 
se vale do regime ditatorial para construir os romances, ou, pelo menos, situa suas 
narrativas dentro dessa marca cronológica, bem como o número de documentários 
que se apropria do tema; e a crescente produção de escritoras/diretoras, algo que vai 
ao encontro de uma expansão do mercado e de um debate crescente sobre gênero que 
temos acompanhado principalmente ao longo dos últimos anos.
Sinfonia em Branco, premiado romance de Adriana Lisboa, foi publicado em 
2001. Vem chancelado por Pilar del Río, autora do prefácio e presidenta da Fundação 
José Saramago, que concedeu à autora o prêmio de melhor romance em 2003, quando 
Saramago ainda vivia. Atesta Pilar del Río no prefácio: “a Sinfonia em branco que 
Adriana Lisboa escreveu sendo quase uma menina e cativou um escritor que já era 
mais velho e mais sábio. Portanto, este livro leva o selo Prêmio José Saramago. Nada 
mais, nada menos” (Lisboa 10). 
Nascida em 1970 no Rio de Janeiro, Adriana Lisboa é dos nomes mais interessantes 
da atual literatura brasileira. Sua formação intelectual segue a regra de grande parte dos 
escritores da sua geração, qual seja, autores pós-graduados em literatura, com diplomas 
de mestrado e doutorado das grandes universidades do Brasil e do exterior. No entanto, 
a autora escapa de um outro modelo também de sua geração: sua ficção, em especial 
os dois livros que analisamos aqui, não se detém nos impasses da criação literária, 
aos protagonistas escritores, ao romance dentro do romance, à famosa metaliteratura. 
Talvez o que a destaque da média da literatura brasileira contemporânea seja sua 
habilidade de, sendo especialista em literatura, praticar uma ficção para especialistas 
4 A Comissão Nacional da Verdade teve como finalidade apurar violações de direitos humanos ocorridos 
entre 1946 e 1988 (ver “A CNV”).
5 Para maiores informações ver Lei nº 6.683.
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e não especialistas, que transita por temas de interesse geral, como são a política e a 
vida familiar, dois vetores que percorremos neste artigo.
Em Sinfonia em branco está a narração de uma violência aterradora: o pai que 
estupra a filha. Mas, à semelhança do que observamos no documentário Elena e no 
romance Volto semana que vem, a forma estética pende mais para o lirismo do que 
para a rudeza. No livro, mais que a denúncia artificial de uma violência extrema 
(artificialidade presente em Paraíso, por exemplo), está a narração em terceira pessoa, 
o discurso indireto livre certeiramente empregado para ingressar nas consciências dos 
personagens e mostrá-los em sua humanidade (ou falta de) sem cair em didatismo ou 
pieguice. O episódio do estupro ilustra o uso sofisticado da técnica narrativa:
Naquela tarde, ele veio. Um homem adulto, maduro, inteiro. Um homem. E uma menina 
que queria ser menina, apenas. … Um homem. Entrou em seu quarto e sentou-a sobre 
o colo dele e ela não teve medo, a princípio, porque aquele homem era seu pai. Os 
dois riram. Conversaram um pouco. Ele lhe acariciava as mãos. Ele lhe acariciava os 
braços. Os ombros. Os seios. … A mão de um homem sobre um seio alvíssimo. A pele 
virgem. O bico que ele rodava como se desse corda a um relógio. A mão de um homem 
sobre a barriga tão lisa de Clarice e aquela respiração que resfolegava odiosa e as calças 
dele onde um volume aparecia vindo não se sabia de onde. O fecho ecler que ele abriu 
com a mão direita enquanto a mão esquerda inflamada procurava alguma coisa entre 
as coxas dela. Clarice dócil recatada submissa educada polida discreta adorável. Ele 
faria aquilo de novo. E de novo. E de novo. E de outras maneiras. (Lisboa 271-73)
 
A cena terrível ganha força pelo uso preciso dos adjetivos, as frases curtas ritmadas, 
as repetições, um narrador que marca a violência do ato descrevendo em vez de enunciar. 
O talento na construção do narrador e das personagens, no tom da narrativa, exacerba 
a temática brutal garantindo que temas extremamente difíceis (estupro, tentativa de 
suicídio, parricídio) apareçam com a seriedade que exigem, mas despertem empatia, 
reflexão e afeto.
Em relação à matéria que perseguimos neste texto–como a autoria feminina 
cruza política e vida familiar–, há neste romance um movimento semelhante ao 
que identificamos nos livros/filmes anteriores. No centro do enredo está a família 
esfacelada pelo pai mas, ao expor o corpo violado de Clarice, o narrador compara esse 
corpo feminino ao dos presos políticos torturados durante a ditadura e ao das crianças 
abandonadas à própria sorte:
Que coisas estariam reservadas para ela própria [Clarice]? Para Maria Inês? Para seus 
pais? Como se chamava o inferno que vigia sobre a terra, à luz da razão dos homens? 
Nos corpos das moças violadas por seus próprios pais? Nos corpos torturados dos 
presos políticos? Nos corpinhos cheios de verminose e bichos-de-pé das crianças que 
trabalhavam a roça de sol a sol? (Lisboa 289-90)
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Nesses corpos violados está a passagem do trauma individual para o coletivo, e 
o silêncio de Clarice pode espelhar o silenciamento brasileiro sobre a ditadura civil-
militar e sobre a pobreza extrema de parte considerável da população. Para Safatle, 
pensar a política é pensar em um circuito dos afetos e suas implicações, avançando 
para além da separação entre individual e coletivo (17), tendo como pressuposto central 
que não há política sem corpo (22). Assim, esse circuito de afetos coloca a experiência 
subjetiva no centro da análise, para além de uma dicotomia que separe norma e fato, 
interno e externo. A subjetividade produz sua objetividade que, por sua vez, determina 
a afetação dos indivíduos. 
Nessa linha, em artigo recente sobre greves feitas por mulheres na Argentina e 
na Polônia (a primeira, como forma de protesto contra um estupro; a segunda, como 
forma de manter a lei do país sobre o aborto, ou seja, ambas sobre os corpos femininos), 
Eliane Brum sintetizou: “O corpo das mulheres atravessa–e é atravessado–pelo poder 
e pela política”. A afirmativa de Brum se relaciona diretamente com a proposta de 
Safatle e com o enunciado de Lisboa: o corpo individual é também ele coletivo, o que 
é intensificado pelo seu caráter feminino. Ou seja, a política está na vida familiar, o 
corpo (especialmente o feminino) é político, a subjetividade perpassa a compreensão 
dos grandes problemas históricos. Dessa forma, as violências estão inscritas nos corpos 
e nas temporalidades, indo além do grande evento público, já que inscritos nos dramas 
privados. Por essa ótica, a coletividade nada mais é do que um grande indivíduo no 
qual todos os elementos individuais continuam presentes.
Há ainda um outro fragmento do romance de Lisboa que corrobora a não centralidade 
do regime militar nestas narrativas. Trata-se da história dos pais de Tomás, lateral 
dentro do drama de Clarice, mas que legitima, salvo engano, as relações entre o corpo 
de Clarice, a ditadura e a miséria:
Seus pais também já não estavam mais: haviam voltado do Chile com a Abertura e 
morrido com calma e sem sonhos vários anos depois. Viveram o suficiente para lutar 
pelas Diretas já, e o suficiente para enfim votar para presidente em 1989. Ainda eram 
comunistas. Morreram comunistas. E Tomás, que nunca havia se engajado na luta, 
surpreendera-se votando no candidato do PCB naquele 15 de novembro. Lembrava-se 
disso agora. (Lisboa 185-86)
Tomás é um artista apaixonado por Maria Inês, irmã de Clarice, que hoje vive em 
casa vizinha à de Clarice, partilhando dos seus silêncios e do que poderíamos chamar 
de um auto-exílio, já que escondidos e isolados na antiga fazenda da família. Se o 
regime autoritário não é central para a construção do romance, a associação entre os 
corpos marcados pela violência física (de violação sexual em Clarice, pelo Estado na 
ditadura, pela sociedade desigual brasileira) dão a dimensão de uma violência que é 
estrutural e estruturada, e que passa da subjetividade à objetividade.
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Contudo, Azul-corvo (2010) traz o dado histórico de maneira mais aparente e se 
articula ao drama dos militantes políticos que foram os pais de Tomás. A princípio, o 
romance poderia ser resumido de maneira bastante simples: menina, Evangelina (mais 
conhecida como Vanja), de 13 anos, perde a mãe e embarca em uma viagem em busca 
do pai verdadeiro. Para isso contará com a ajuda de Fernando, ex-marido da mãe que 
mora no Colorado, e Carlos, um pequeno imigrante ilegal de El Salvador. Tudo isso 
tendo como cenário o contraste da zona sul carioca (na qual Vanja viveu até os 13 
anos) com o deserto do Colorado estadounidense, seu novo lar. 
Entre os deslocamentos da protagonista e dos personagens secundários, articulados 
com a violência estrutural a que muitos desses imigrantes estão expostos e o olhar 
estrangeiro dos personagens sobre os Estados Unidos, a narrativa pode ser lida como 
um romance de migrações e errâncias ou um romance sobre a busca do pai. Mas a sua 
força reside em outros pontos: nos processos reconstitutivos da memória de Vanja e 
Fernando, ex-guerrilheiro e desertor do Araguaia; e na linguagem formalizada na voz 
da narradora, que conta essa história anos depois. Nesse caminho, Vanja vai reconstruir 
muito da nossa história recente, que é também memória afetiva da mãe falecida e 
da infância distante no Brasil relacionada à memória coletiva e de Fernando. Suas 
elaborações sempre manterão o tom reflexivo, “Será que as casas têm memórias?” 
(Lisboa, Azul 193), ou inventivo, “se as pessoas não me forneciam detalhes, eu tinha 
o direito moral de providenciá-los” (Azul 45), de certa forma teorizando ela mesma as 
suas recordações que são também do Outro (a mãe, Fernando) e são também nossas 
(a ditadura civil-militar, a guerrilha do Araguaia). Assim como são também memórias 
oficiais: “Era preciso matar a história. Matar a memória e alguma consciência com 
gordurinhas inconvenientes” (Azul 207).
Dessa forma, é no que teoricamente é lateral–as memórias de Fernando–que se 
ergue um romance também sobre o anti-heróico desertor e a guerrilha do Araguaia 
fragmentariamente apresentado junto ao romance da protagonista. Assim, é a partir 
da memória terceirizada de Vanja e de suas reflexões (que são geracionais), “Mas as 
coisas têm um rosto distinto quando vivemos o pós-elas. Quando nascemos tantos anos 
depois. Quando precisamos que nos informem, que nos expliquem, que nos digam 
que era óbvio o óbvio que pulou dentro dos arquivos” (Azul 44), que teremos acesso à 
história de Fernando, vivendo em um auto-exílio pós-Araguaia. Narrativas essas que 
misturam ficção e vida real6 e se intercalam com o seu drama pessoal: a busca do pai, 
a perda da mãe.
Para além da belíssima linguagem metafórica já expressa no título do romance 
(Azul 29, 41), chama a atenção um campo semântico bastante explorado e diluído ao 
6 As narrativas expostas em Lisboa (81, 82) podem ser encontradas nos relatórios da Comissão da 
Verdade (ver “A CNV”). Bem como dos textos em itálico (Lisboa 85, 86, 163, 206) pode inferir-se que 
são também trechos de documentos.
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longo da narrativa. Remetemos aqui às escolhas lexicais que se referem, em maior 
ou menor grau, a um horizonte ditatorial, mas agora realocadas em outros contextos. 
São expressões como “ditadura do espaço” (22), ao se referir à paisagem dos EUA; 
“cadáveres desovados” (24), ao se referir às montanhas cariocas; “às vezes as pessoas 
somem” (36), ao falar sobre a sua árvore genealógica, em uma articulação muito própria 
do nosso regime, o desaparecido político; ou ao se referir a sua escola americana vazia no 
período de férias: “Talvez ali dentro fossem conduzidas pesquisas militares ou mantidos 
arbitrariamente presos políticos” (39); ou, ainda, sobre a sua nova condição: “Existia 
uma luta ali, uma guerrilha interna” (54); ou ao falar das mudanças de temperaturas na 
cidade, taxada por ela como uma “revolução” (104); ou em um diálogo entre Fernando 
e o pai de Carlos, sobre a presença da polícia de  imigração em sua casa, quando “o 
pai de Carlos contou a história como se fosse um preso político ansioso para colaborar 
e evitar a tortura” (123); ou ainda nos jogos de palavras com os vocábulos “deserto” 
e “desertar” proposto pela narradora (147, 216); ou ao relacionar uma indisposição 
estomacal de Carlos com “uma pequena guerrilha. Uma minirrevolução” (197).
O regime militar e seu campo semântico perpassam o romance, mas não de forma 
a representar e construir um romance sobre a ditadura ou sobre o Araguaia, e sim 
diluídos ao longo do processo de amadurecimento e de reconhecimento da própria 
narradora através de sua história e da delicadeza com a qual se refere a essas histórias 
que se cruzam com a sua:
Eu o enterrei, um ex-Fernando debaixo do chão. E junto com ele, sua ex-vida, suas 
ex-memórias que, por mais que ele compartilhasse, seriam sempre e somente suas e 
de mais ninguém. O que ele sentiu na mata, o que ele sentiu no pub londrino, o que 
ele sentiu deslizando sobre a lama congelada em Pequim. O que ele sentiu ao abraçar 
Manuela/Joana, Suzana, Isabel. O que ele sentiu antes e depois desses abraços. Ao 
desertar dessas mulheres ou ao ser desertado por elas (desertar: tornar deserto, 
abandonar, despovoar; deixar de estar presente; desistir, renunciar). O que pensou, 
o que planejou e não fez, o que prometeu e não cumpriu, o que fez sem ter planejado 
antes, o que não desejou e conquistou assim mesmo. (Azul 216)
Sendo o trauma constitutivo dos sujeitos, bem como a literatura marcada pelo 
seu presente traumático, expondo assim o seu caráter testemunhal (Seligmann-Silva, 
Literatura e trauma 77), lidamos aqui com marcas que são individuais, mas que se 
articulam ao seu chão histórico. Ou dito de outra maneira, subjetividades que formam 
a nossa coletividade, para usar os termos de Safatle. Não por acaso em muitas dessas 
obras o fazer artístico (a escrita de um romance, o fazer documental) é ele mesmo o 
artifício utilizado para lidar com esses  traumas. Se para Freud o silenciamento advém 
do processo traumático (Além do princípio do prazer 13-160), os documentários, por 
exemplo, tentam vencê-lo, elaborando suas narrativas pessoais que perpassam as 
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coletivas. Ao mesmo tempo, os romances também partilham desse índice: escrever 
ou contar como forma de elaborar. Chamamos atenção para o fato de que é somente 
em Sinfonia em branco que o silenciamento é total, sendo que talvez ele engendre o 
trauma individual mais violento, o corpo violado, mas que acaba por se conectar a 
todos os outros corpos violados. 
Assim, partilhando dos pressupostos de Christian Dunker (Mal-estar, sofrimento 
e sintoma 19-46) e articulando, dessa forma, as discussões estéticas às psicanalíticas, 
refletimos sobre a literatura como uma forma de elaboração de sofrimentos da realidade 
contemporânea brasileira que lida com seus índices históricos, ou seja, um país desigual 
e que carrega consigo um passado recente traumático. Porém, nas narrativas aqui 
analisadas, esse passado coletivo não é o crucial do drama apresentado: são as relações 
afetivas e subjetivas, marcadas pela vida familiar, que ocupam o centro da narrativa. 
Ainda que elas tenham sido deflagradas pelo regime militar (Volto semana que vem, 
Diário de uma busca, Meus dias com ele) ou mantenham com ele paralelismos (Fim, 
Paraíso, Quarenta dias, Elena, Uma longa viagem, Sinfonia em Branco e Azul-corvo), 
o trabalho estético dessas escritoras e diretoras acaba por revelar dramas privados 
que atravessam os coletivos. Os traumas se mostram, dessa maneira, dimensões 
multifacetadas nas quais se articulam a singularidade e subjetividade do corpo e as 
grandes narrativas de catástrofe, reelaborando uma nova dimensão do político na 
sociedade brasileira.
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